错误类型
爱过，恨过，往事不必再提。
对不起，本人就是喜欢这种离异cp，所以又来造谣我不熟的人了。
从赛场到休息室的路上，陈义男和周品言恰巧一前一后，却无话可说。他们曾经是最好的队友，但现在两人的共识只剩下他们的关系出现了 “错误”。
时至今日，陈义男依然清晰记得他和周品言的第一个拥抱发生在 21 年夏季赛夺冠之后。非常潦草，兴奋，或许还有一些不知所措。
那天最后一把成功吃鸡，四个人同时站起来大叫。发泄过后，他们才听到现场已经响起属于冠军的 BGM，变得有些恍惚。冠军们摸摸外设，捶捶桌子，又向同行们招招手，仍然没有主持人来解放他们，叫他们上台领奖。正不知如何是好的陈义男突然感到被人捶了一拳，没想到转过头迎接的是整个人的重心都偏过来的周品言。他下意识抬手回抱，接住对方的重量。周品言只在陈义男肩膀埋了一下就迅速撤离，摇摆两步瘫回座椅。
直到庆功宴结束，几个人散着步回俱乐部时，陈义男才稍稍回过味来，周品言今天是不是只抱了我？在想法滑向一个可笑的方向之前，陈义男为这个问题找到了答案，另外两个队友加入不到三个月，而他们已经在这里并肩大半年，单独拥抱一下不过分。
周品言的记忆却并非如此。
那天所有画面都很凌乱，他记得屏幕上刚出现 “大吉大利” 四个字，便立刻摘掉耳机，站起身来，狠狠地拍打桌子。兴奋难以抑制，回过神时，周品言发现自己正在给陈义男一个像是锁喉的拥抱，非常奇怪。像是掩饰尴尬一般，他松开队友，又给桌子增加几次重击。主持人迟迟不叫他们上台领奖，周品言又开始神游。思绪再次回到现实时，仍然不能抱奖杯的他决定好好拥抱一下队友。额头碰到陈义男肩膀的那一刻，周品言才意识到自己哭了，只好快速撤离。
之后的记忆更加零散，金雨，捧杯，采访，领奖，一切都像定格动画。直到第二天，周品言才突然反思，昨晚是不是只拥抱了一个队友？
职业选手的一年与常人不同，并不按照公历进行，而是依赖比赛划分。New Happy 的这一年结束于 PGC 夺冠的那晚，彼时 “银河战舰” 仅仅组建六个月零十天，而后仍有十个多月的旅程要航行。赛后镜头给到四个队员时，王焱文和黎南江先默契地相视一笑，又自然而然地送对方一个拥抱。旁边的陈义男很想加入，左肩却传来熟悉的温度。陈义男回头的同时已经抬起手臂，周品言顺势把头埋在他的肩膀。
New Happy 的新一年开始于春季赛开赛的那天。即使没有观众，能拥有现场也足够让选手们激动。而拿下开赛第一鸡的 NH，显然比所有同行都更快进入状态。第二周周决，比赛大厅突然变得空无一人，导播却执着于每把开赛前，给空荡荡的现场一个全景。再后来，几个月前刚拿下 PUBG 职业最高荣誉的四个人，又收获一个联赛奖杯。没有人知道这一次冠军们如何庆祝，只能通过赛后视频连线采访来隐约窥视一二。
这一年仍在继续，周品言埋头前冲的身后，总有陈义男紧跟。他们在 PCS6 看 PeRo 三连冠，夏季赛又拿到属于 NH 的三连。PCS7 乘胜追击，终于完成大满贯的壮举。
比赛与比赛之间，有漫长的时光需要东西来填补。而对职业选手来说，最唾手可得的，是朝夕相处的队友。陈义男已经想不起究竟是谁先主动，只是某一天突然意识到，自己和周品言已经单独行动太多次，做过太多情侣会一起做的事。那他们到底是什么关系？
对此，周品言就自在得多。他享受身边有一个如此合拍的陈义男，无论是游戏里还是生活中。感情和关系这种词汇本就抽象，何必细想。陈义男于他确实特殊，但究竟有多特殊，真的有必要搞清楚吗？
不知是谁先传出来的消息，六一决定世界赛之后解散 New Happy。队员们很快亲耳听到老板的确认，流言并非空穴来风。
按照职业选手的历法，银河战舰正式起飞的第二年还没有结束，大满贯也不过一个月，队员们却突然要各奔东西。陈义男想到了退役。他职业生涯的开始源于六一的突发奇想，如今已经足够圆满。周品言想的是转会。此处已经没有继续发展的空间，只好到别处去探。
被小鬼一穿四的那晚，陈义男和周品言第一次爆发激烈的争吵，就连他们本人都难以说清吵架的原因。信任很难，需要一把又一把的比赛，才能逐渐做到毫不犹豫地跟上队友，毫无保留地相信指挥。猜疑很简单，只需要一次争吵和一点即将分离的不安。
看客们以为崩盘源于压力过大，四个人竟被小鬼一人包围。实际上，四个人的游戏里，只需要有两个人不再绝对互相信任，便是崩盘的开始。
“你就说是不是已经在联系别的俱乐部？” 陈义男觉得这是一种背叛。无论以后如何，至少现在还是队友，New Happy 也没有解散，为什么要提前找下家？
“你都打算退役了还关心这些。” 周品言却觉得理所应当，机会只会留给早有准备的人。
但他们没想到，游泳回家之后，面对的却是六一说 NH 继续，一切争吵变得可笑。
随着全国解封，彻底放开，陈义男和周品言先是同时感染，又同时康复。终于能够自由的日子里，他们一起出去玩了很多次，做了很多期待已久的事情。一切看起来都和从前没有不同，就连赛场上也能继续碾压，打破单日积分记录。但很多时候，你以为可以修改选择、收回恶言、重新开始，实际只是一种幻想，人不像想象中恋旧。
人们说 “要永远在一起” 时，并非承诺，而是在表达此时此刻想要与眼前人一直在一起。话里的心意真诚，面对现实则是另一副模样。
世界赛二连游之后，周品言和王焱文选择出走，陈义男和黎南江留在原地。曾经的辉煌，四个人缺一不可。如今的散伙，不过是一同拿下所有冠军后，需要新的动力。作为当打之年的职业选手，做出这样的选择无可厚非。但另一层关系中说过的甜言蜜语，此刻都成了笑话。
周品言从未向陈义男解释自己的选择，认为 “理解” 是一件非常简单的事。更何况他们也不是必须要向对方未来负责的关系，有新的阶梯可向上攀爬，傻逼才不去。
陈义男的确能懂周品言的决定，但几个月前已经滋生的恨意卷土重来，原来春季赛只是病入膏肓之后的回光返照。陈义男庆幸，从此以后不用再听傻逼指挥、给傻逼补枪，但他肯定还能继续大杀四方。
没有人真的将 “爱” 字说出口，转会导致的分开也算不上分手。既然已各自为伍，这爱不提也罢。
130 万的转会费，在此后的很长一段时间都成为周品言和王焱文的代名词。陈义男对此不屑一顾，谁做的选择谁活该。只是可怜了焱文兄弟，要跟着一起挨骂。比赛里遇见那个同在左下角两年多 ID，也变成 “4am 倒一个”，语气冷漠，听得出几分厌恶。
被淘汰出局的陈义男闲得无聊，点开王焱文的直播间。4am 刚好被淘汰出局，王焱文气得对着周品言大喊：“不是，这怎么冲啊，你以为谁都跟得上你吗？”
黎南江突然开口：“怀念吗，兄弟。”
陈义男整个人往后一靠，挑着眉回道：“怀念啊。”
“怀念我们当初一起疯狂的日子。”
再回想曾经的点滴，陈义男发觉从一开始就全错了，那些微妙的心理活动，根本不是爱。游戏带来的心跳加速，在看向队友的那一刻被误解为心动。哪个团队竞技的队友间没有默契，哪个职业选手夺冠后不会拥抱队友？
无数次回想究竟是哪里出了问题的周品言得出完全相反的结论，一起熬过的夜晚、一起拼搏的日子、一起走过的路都不是假，夺冠后想拥抱的只有陈义男。想要亲吻的瞬间，的确因为爱他。错的是缺少沟通，没有一次真的爱意表达。
小组循环赛第二轮第三日第二场，决赛圈拉扯之后，DDT 和 DT 都仍有两人在场，NH 却只剩下一个陈义男。一起 ob 的队友随口感叹，陈义男这把难了，DDT 活了最猛的两个。周品言脾气上头，“看不起谁呢兄弟，对面两个 id 不够明明一个id看的！” 王焱文对此表示赞同，无条件相信曾经的队友。
周品言和王焱文太过坚定，ts 里渐渐没了不看好的声音。周品言的走位预测和场内的陈义男不谋而合，王焱文恍惚间产生错觉，他和周品言根本没有离开，NH 的队员信息仍然是他们四个。
最终陈义男没有让前队友失望，一穿四独狼吃鸡的同时，再次留名十杀俱乐部。
季后赛第 16 把结束，周品言回休息室的路上，看到 NH 在积分榜上领先第二 10 分。
“这次冠军又是他的了吧。”
身旁的队友没听清周品言的感叹，“你说什么？”
周品言没有回答。
“恭喜 NewHappy 战队获得 2024 PCL 春季赛总冠军！他们经历队友出走、成绩起落，最终还是来到了这里，站在舞台中间捧起属于他们的奖杯。让我们再次恭喜他们，恭喜 NewHappy 战队！”