一次事先张扬的离家出走

我不想待在这里，我要离家出走。

明天凌晨我要离家出走。

我对着正在玩手机的爸妈说。他们连眼皮都懒得抬一下，“你走？你能走到哪？”

我又对着狗说了一遍要离家出走，它却以为我要带它出去玩，高兴得原地转圈。

都不相信也无所谓，我告诉过你们了，明天凌晨我会离家出走。

两点半开始的比赛，结束在四点二十七。

空气湿度很大，窗外雾蒙蒙一片看不分明，但无论如何我都要在此时离开。

背上写着余生皆假期五个大字的帆布包，带着装满现金的钱包、手机、充电宝和耳机，趁着夜色把失望的狗狗关在门里，星星隔着浓雾在光年之外伴我前行。

小区门口保安大爷打着呼噜看门，我快速经过，没扰他的梦。

一出小区我便狂奔起来，仿佛不跑就会被一只大手抓回去。跑到哮喘发作，跑到眼泪狂飙，跑到不知身处何方，我终于停下来，咳嗽着狂笑。艹他爹的，离家出走不带保命的哮喘喷雾，带重的要死还随处能租的充电宝，我脑子是不是有毛病！

但我仍在狂笑。笑声不能震碎雾气，却能击碎长久以来身边的无形隔离罩，我感到自由。

太早了，小县城的道路上一辆车都没有，就连共享单车都扫不开锁。

接下来去哪？

我坐在马路牙子上思考这个深刻的问题，可直到屁股都有点湿了，也只想到我不应该在凌晨雾重之时坐在地上。真想点起一支烟故作深沉，假装emo，但我不会抽，也没有烟。

去哪？

我不知道。

但绝不会回去，我连钥匙都没带！

我蹲在马路牙子上，假装手里有一只烟，等待太阳升起，等待雾散天明，等待旁边那家小卖铺开门买上一瓶酒，等待第一辆经过此处的公交车。