Fixed, Refresh and All Over Again
梦，大概是《重启人生》后遗症
2023 年 3 月 26 日下午 3 点 42 分，朋友走在我的右边，正兴致勃勃谈论着将要去看的演出，而我一个字都听不进去 —— 当你将同样一段话一字不差地听到第四遍，你也会这样。再过 29 分钟，我们散步到这个城市最繁华的十字路口，将有一辆失控的轿车向我们冲来。或者更准确地说，冲向朋友。我知道这一点是因为这是我第四次经历我的人生。没错，就像那个日剧，我也重启了我的人生。
人生一周目的 2023 年 3 月 26 日，朋友叫我和他一起出门散步，晚上一起吃饭再去看演出。但我有个项目要赶工，晚上的时间分给吃饭看演出，如果下午再出去散步，周一没办法交差，拒绝了。再次有他的消息是两小时后，手机新闻弹窗，本市市中心的十字路口发生车祸，被撞女子当场身亡。我没有完成工作，也没能看上演出，我失去了一位二十年的老朋友。
车祸的准确时间是 2023 年 3 月 26 日的下午 4 点 11 分，这是第二轮人生才知道的信息。这也意味着，即使我和他一起散步，帮他警惕着车辆，也依然无法阻止那辆车撞向他。或许我应该试一试阻止他出门，而不是自信只要自己在场就可以避免一场车祸的发生。
第三次人生依旧没能看上演出。我试图在车冲过来时把他推开，但你无法预测失控的车辆下一刻会扭向什么方向。结果是我们两个双双遭遇车祸，在医院的病床上，以植物人的状态，度过人生余下的时间。有哪里不太对，我无法阻止朋友散步，也无法避免车祸。尤其是那辆车子，一定有那里不对劲，但作为一个植物人，你能做的事情里并不包括思考。
“需要提醒您，这是您最后一次重启的机会。”
像剧里一样，会告知这是最后一次，非常善良仁慈。但对于依然想不到好方法阻止车祸的我来说，也是一种残忍。
“告诉你一个秘密，这是我的第四次人生，就像《重启人生》的那个剧一样。” 我决定向朋友坦白。还有 17 分钟才会迎来人生的重要时刻，足够我解释一切。
朋友看起来是相信了，但只要你稍微认真观察他的眼神就能看得出，他只是在配合我演戏，就像曾经我们突然入戏把喜欢的剧搬入现实一样。我强调自己说的都是真的，可朋友一句 “那为什么我没有重生” 让我不知所措。我怎么知道！就连《重启人生》都没有填上这个坑！
“好啦好啦，我暂且相信你。” 朋友显然不相信，“明天一早我们就都要死了。”
“禁止串戏！”
笑完，我意识到我们已经走到了命运的十字路口，那辆车也从右边向我们冲来。我终于明白之前那种不对劲的感觉从何而来 —— 车子开来的方向总在变化。这不就像《Doctor Who》里面终将撞向 Rose 爸爸的那辆车，无论什么方向，总会撞到。
我用尽全力把朋友狠狠推开。我已经经历过后面的人生，如果一定有人要死，这一次就让我死。
原谅我。
哈！时间定点！虽然很想经历喜欢的剧里的桥段，但也不用一下子来两部吧？
“什么时间定点？这个时候说什么时间定点啊！”
我隐约听到朋友问我，但我已经没有力气回答了。
有点遗憾，四次人生都没能看到那场演出。不过，是哪个乐队的演出来着？
我一直以为朋友说能重启人生是他入戏太深，就像他期待 Doctor 出现在街角带他离开地球一样，只是幻想。直到我也在一片白茫茫之中走向服务台，然后选择右手边的门。
我会遇上四周目的朋友。
熬过婴儿时期是最困难的，成熟的思想困于过于稚嫩的身体，能做的只有尽可能保持耐心和等待。不过当一个婴儿也有小小的优点，忍无可忍时可以发脾气、大哭，把焦虑转移给父母。感谢我的父母对幼稚的我怀有最单纯朴素的爱，让我平稳度过最艰难的日子，去到幼儿园。但距离见到朋友，还需要再等三年。
朋友对在小学开学第一天就被我堵在放学路上表示惊讶。按照之前的几次人生来看，应该是开学两周后，我们偶然发现回家方向一致，从那以后每天都会结伴回家。
“我知道这是你的第四轮人生，也知道你想要在二十年之后救我，因为这是我的第二轮人生。”
“这样啊…”
我以为朋友会反应得再强烈一些，无趣！
我们一直都没有提起过那场车祸，也没有谈论过独活的日子，直到我们再也无法逃避。
“死前我说了时间定点？”
朋友和我当时的反应一样，困惑、茫然，我有恶作剧得逞的快感。但很快，朋友脸上出现了然的神情却没有向我解释的意思。凭借信息差显得比我聪明算什么本事！
“车祸是时间定点，无法避开，必须有人死亡。” 朋友解释。但我没有听懂，什么是时间定点？好像隐约听他提起过，应该是某部他喜欢的剧里的设定，但究竟是哪一部剧！
“说起来，等会儿我们要看的是哪个乐队的演出？”
都什么时候了还在乎这个！我没忍住，冲他翻了个白眼。
“我真的很想知道嘛！活了这么多次，都没赶得上去看。”
“是…”
话还没说出口，朋友狠狠将我推开。该死的信息差！
我又一次经历朋友在我面前死去。我什么都做不了，朋友什么都不让我做。
“交个朋友！”
“啊？”
“我知道二十年后的周日晚上你要去看哪个乐队的演出，也知道‘时间定点’这个词能让你明白前三轮的人生中有哪里不对劲，还知道这是你的第四轮人生，你要救我。”
“你也？”
“还有什么想知道的快点告诉我，我利用这一轮把答案全部找到，等下次重生一定告诉你。”