不要把残缺的爱留在这里，那只是一场游戏一场梦
不心意相通就无法走出的房间。原梗在文末。
一阵眩晕之后，伍博稳住身子，揉揉眼睛：“卧槽，这什么地方？”
“伍博。”
熟悉的声音从左后方传来，伍博转身，早已放假回家的素酒近在眼前。
“这啥地方？” 头晕一下就莫名其妙出现在这里，很可能是闹鬼了。伍博胆子小，这两年又习惯于把问题抛给素酒、依赖他的判断，这会儿自然再次把问题交给他。
“不知道。”
一股微妙的烦躁闯入伍博的大脑。
“你怎么来的？” 素酒语气不紧不慢，像个旁观者。
“这重要吗？不应该先想怎么出去吗？” 烦躁一点点扩大。伍博看着素酒的眼睛，试图搞清楚为什么在这种情况下他还能如此冷静又欠揍，却发现素酒的视线落在自己身后。伍博回头顺着他的目光看去，顿时松一口气：“卧槽，有门你不早说！走了！”
走近时伍博才发现门上还有张纸，上面写着：两人不心意相通就不能离开。
这简单啊，睡都睡过了，还不心意相通？伍博兴奋地回头，却发现素酒正面无表情地看着他。
素酒来得比伍博早。正午已过，和发小通宵打麻将的素酒慢悠悠起床吃了点东西，又一头栽回到床上，继续赖着玩手机。划过一条营销号总结的 PCL 转会信息汇总，他突然想起答应李聪今晚要打训练赛，而他电脑还没配置好，游戏也没下。素酒猛地坐起来，两眼一黑，眼前再次出现景象时，已经到了这个略显诡异的地方。房间不大，只有十来平，没有窗户。靠墙有一张桌子，两侧各一把椅子，素酒就坐在其中一个上。他的第一反应是直接走出去，别管怎么来，反正有个门，先出去再说。走到门前才发现，这破地方单他一个还真的出不去 —— 门把手拧不动，门当然打不开。
正要坐下来想办法时，眼前又一黑一亮，本应在基地伍博近在咫尺。
要和这个人心意相通才能出去？素酒在心里冷笑，“有我没他，有他没我” 才过去几天？出不去，等死吧。
素酒冷冷地看着伍博走向门、看清门上的字、兴奋地回头。好像他们还像从前一样，信任、默契、互相喜欢，无需多言就能理解彼此。
“骗骗粉丝可以，别把你自己也骗到了。” 素酒本不想出言讥讽，但嘴比脑子快。
“我骗啥了？” 伍博笑得有些无奈，“你不是过年回家，年后还回俱乐部？”
“你知道我在说什么。”
“说什么？”
这回轮到素酒无语到笑出声：“你打得开门吗？”
“当然能打开。” 说着，伍博去拧门把手 —— 完全拧不动。
“只是工作上有分歧，生活中还是朋友。” 素酒重复伍博直播中说过的话，“不会真的把你自己也骗到了吧？”
伍博还在看着门把手发愣。
“伍博，你真的能分那么清楚吗？”
分清楚？当然分得清。一直以来，不光是他们两个，场上并肩作战的四个人都分得清比赛是比赛、生活是生活。工作中的吵架不会影响他们是朋友，生活中的亲密也不会让他们对场上的失误睁一只眼闭一只眼。所以现在当然也分得清，工作上的分歧止于工作，另一层关系中说过的话还得算数。伍博向来这么想，也一直这么说，素酒此刻的情绪反倒显得过激。打不开门难道就一定是他伍博的问题？或许是你素酒早就没了真心。
“怪我？” 素酒难以置信，“PGC 没打好就怪我，这会儿也怪我。行，怪我跟个傻逼似的信过你说分得清，永远不会就是真的永远不会。”
预选赛结束的那个晚上，素酒收起眼泪时，以为困难时刻也会随着停止哭泣而结束。未来照此继续，秋季赛拿到世界赛名额、PGS 和世界赛队伍一同练手，最后在 PGC 给这一年画上一个完美的句号。人们常说要什么样的结局才配得上这一路的颠沛流离？却不曾想，好结局并不是一路艰难的必然结果，结局并不需要配得上过程，结局就只是一步步到达的终点。
几个月前说着永远不会散的人在世界赛后说没办法再一起打。素酒想和伍博认真聊一次，却在开口之前从伍博一向藏不住情绪的眼里看到未曾见过的冷漠和疏离。从世界赛前素酒就知道分歧在逐步扩大，只是他没意识到，对伍博来说他俩已经到了水火不容、全靠强撑的地步，就连在场外也难以掩饰。
不提 PGC 还好，这一提伍博的脾气也直往上窜。为什么不打有信息的架？为什么不去优势点位？为什么只会说没办法？为什么不听意见？为什么不能做出改变？
“你说的对，所以你留下，我走。”
素酒的态度让伍博哑口无言，几次张嘴想骂最后都硬生生忍住。小小的房间挤满两个人无处发泄的情绪。
没有窗户没有烟，沉默的时间分外难熬。伍博先耐不住性子，重重叹了口气：“那天在马来西亚就应该打一架。”
“那不是没找到合适的地方嘛。” 素酒下意识摸口袋，什么都没有，“要不然现在打？”
伍博瞥了他一眼，摆摆手：“懒得和你打。”
“那你想办法和我心意相通吧。” 素酒双手放在脑后，靠在椅背上，一副摆烂的样子，“这个我真没办法。”
“你就那么确定是我的问题？”
素酒没回答，深呼吸两下，闭上了眼。其实在伍博尝试开门之前，素酒觉得出不去更多是因为怨气。工作和生活分开这种鬼话谁都会说，但当初他俩能睡到一张床上本就是队友和朋友互相影响的结果，事到如今明明几乎不再有任何交流，反复强调分得开真的可笑。而门确实没开，素酒才发现可笑的是直到现在还喜欢伍博、还不想散的自己。嘴上说还是朋友的时候，心里牙都咬碎了吧。想到这里，素酒笑出声。
伍博不知道回避问题的素酒在这种情况下能想到什么好笑的东西，他只觉得烦躁。“笑啥？”
“笑你恨死我了但现在和我一样毫无办法。”
“能不能好好说话？” 伍博终于放弃和门赌气，在另一张椅子坐下，“还得出去呢。”
“你真的能分清吗？”
又是这个问题，伍博不明白为什么素酒一直纠结于此，正要开口骂，却听见素酒说：“我分不清。”
世界赛最后一把死掉时，伍博只觉得轻松，两周的折磨终于结束。余光瞧见坐在左边的那个指挥时，压抑已久的厌烦的情绪变得难以抑制，闭上眼睛却更加清晰地想起这两周的每一次争吵。他突然绝望地意识到，无论如何都没办法继续和这个人一起打游戏了。还是得散，离开 17，到别处去吧。
彼时伍博的想法简单，只要不做队友，应该就能保护好另一层关系。却没想到离开赛场、回到俱乐部，每每看到素酒，脑海里出现的都是那个一个思路不和的指挥，而不是所爱之人。后来王康回到俱乐部和他们一个个单独交流，伍博终于坦白想出去试训实际上是因为没办法继续和素酒做队友。也是从那天起，他和素酒之间再无话可说。开播见到那么多问素酒的弹幕在伍博的预料之中。他早就想好如何应对：表现出一些不耐烦，淡化矛盾对关系的影响，强调他们当然还是朋友。第二天刷抖音时全是他的切片，伍博越看越觉得有道理，不能当同事还不能当恋人了？
伍博很想自信地说他分得清这两层关系，但在素酒一次又一次地追问之后，他张了张嘴却发现什么都说不出口，只剩叹息。
“你也分不清。”
反驳的话依然说不出口，伍博把 “检查后槽牙是不是碎掉大半 列为从这诡异房间出去后要做的第一件事。
“你完全不想一起打了吗？不是能不能，我只问你想不想。”
“想，但没办法。” 完全不想是假话，可为了那点念想硬坚持一起打，伍博做不到。
想一起打和真的一起打是不一样的，素酒清楚这其中的微妙差异。打不下去就是打不下去，永远不会散只是一个美好的愿望。连拿了冠军的队伍都难逃解散，他们四个甚至都没登上过最高峰，又凭什么特殊？不要把残缺的爱留在这里，那只是昨夜的一场游戏。
“少压力小鬼，指挥没那么容易。”
“啊？”
“最后一年了，多说点加油。”
素酒以一种交代后事的语气说着对伍博的叮嘱。
伍博自欺欺人的外壳被素酒的话一点点击碎，他终于开始慌乱。素酒什么意思？
素酒还在继续说，伍博却一个字都听不进去。这是告别吗？
原来他自以为的 “分得清”，都因为素酒 “分不清”。即使他说出 “有我没他有他没我” 这般残忍的话，素酒依然会愿意接受这个的现实。伍博只想过 “分得清” 意味着游戏里再怎么吵，俩人还是会抱在一起睡觉。不曾想素酒的 “分不清”，是下意识地用恋人的亲密包容队友的分歧、再想办法找到出路。他坚信素酒年后还会回来，不过因为他知道素酒是最不想散的那个人。
伍博觉得自己快哭了：“你在说分手吗？”
“我都没哭，你哭什么？”
“妈的，谁哭谁是狗！”
“行，小趴伍变小狗伍。”
得知王康新一年规划的那晚，复杂的情绪郁结于心，素酒找不到一个合适的词来形容他的心情。第二天开播时，他拿出一副不在乎的样子，实则赌气 —— 大不了退役！思路不和、身位不足、枪法退步，这些都不是不能改、不能练的东西。直到听到伍博说必须和他分开、听到王康让他替补的理由是他的能力不足以打比赛，素酒发现自己就是个笑话。说什么感情不渝，说什么分得清楚，原来最早被放弃的是许愿永不散的人。其实一切早就不可挽回，只有素酒还在执着，想要找到那条能让他们继续一起走下去的路。
事到如今，素酒依然可以给这一整年的失败找到很多理由，为感情走到如今的地步编织出很多借口。但就像只差最后一步的 23 年聚集了所有好东西，今年各种坏东西碰到一起，注定要散伙。很遗憾没能在最好的时候拿到最好的结局，很遗憾没力气坚持去找即使分歧也能一同走上的那条路。拥有过两年多的美好才走向物是人非，已经足够幸运。更何况至少此时此刻，两人终于在彼此不信任这件事上达成一致，也都不再幻想一个永不散的未来。要心意相通才能离开，但谁说这个 “心意相通” 不能是承认游戏结束、过去的一切都只是一场梦。
“结束吧。” 素酒起身走到门边，他清楚现在一定能打开门，却在最后一步犹豫了。
“我不想散。”
“别学叉北嘴硬。”
素酒打开了门，门外一片耀眼的白光。他没有回头看伍博一眼，就走了出去。
不要谈什么分离
我不会因为这样而在意
那只是昨夜的一场梦而已
不要说愿不愿意
我不会因为这样而哭泣
那只是昨夜的一场游戏
那只是一场游戏一场梦
虽然你影子还出现我眼里
在我的歌声中早已没有你
那只是一场游戏一场梦
不要把残缺的爱留在这里
在两个人的世界里不该有你
喔 为什么道别离
又说什么在一起
如今依然没有你
我还是我自己
说什么此情永不渝
说什么我爱你
如今依然没有你
我还是我自己
原梗：和爱人一起被关进不两情相悦就不能出去的房间，高兴地拉着对方的手准备马上出去，却发现门是紧锁的，疑惑地回头时，平日里温柔的爱人正冷漠地看着自己。
网友改良:高兴的那个其实是假装喜欢对方装得自己都信了，冷漠的才是那个真心的家伙。
我的改版：不是两情相悦，而是心意相通。心意相通的下意识理解是两个人互相喜欢、信任，都是正向的感情。但对于酒伍来说，这是他们不可能再达到的东西。最后他们离开并非正向心意相通，而是共同对在一起的未来不抱希望之后，终于走出房间，放过彼此。